👆懂不懂艺术都能看懂的象外
雷徕的作者按：
这一期的主题，是从视觉艺术走过来的“当代艺术”，在各个方向的边界，是什么？包括环境条件下的创作边界，艺术介入现实的边界，现实介入艺术的边界，艺术定义的边界，等等等等……
上一期看这里：雷徕评站台、索卡、墨方、AYE画廊展览
〇
艺术家是一个特殊群体：他们对一些事的反应，就像脑雾，是经历造成的后遗症，生理性的应激，所以一些事情不能怪他们。更何况，这些故事手法，也就只是在视觉艺术的领域很新，在老掉牙的故事书里，其实早已被重复了百遍，既然早就是司空见惯，那又怎么能伤大雅之事呢？
秦观伟：《春归花不落》。在童话故事里，掺了骨灰的土，总能种出更鲜艳的花。这个故事或是营造哥特式的恐怖，或是营造伊壁鸠鲁式的岁月静好。秦观伟《 春归花不落》尺寸可变/花盆、土壤/2023
阎实：《把重的东西放在地上还是挂在墙上》。一切建筑美学都有其价值预设，但“筒子楼”没有，筒子楼纯纯的是为了实用。为一种代表制式的物件套上另一种代表制式的衣服，是一种对得体性执着的过分放大，他的异常是情有可原、甚至是值得同情、甚至是值得尊重的。
阎实《把重的东西放在地上还是挂在墙上》尺寸可变/帆布防尘帽、7寸LED屏幕/2022
林舒：《有病》。在小说里，大写特写的疾病，多半不是为了要搞自然主义的描写，而是在隐喻、或象征性地进入某种身心俱如此的全面状态。
阎硕：《声景测试》。在卡夫卡的故事里，土地丈量员没能进城堡，不是因为他本不是真的土地丈量员，而是他没有把自己当成土地丈量员过。做一件没有实际效用的事，不仅仅是一种缅怀。
顾颖/刘辛夷：《在不在》。西川说聂绀弩是第一个用旧体诗写出诙谐的生活态度的人，那么在他看来，苏黄那一拨宋人的幽默感，一定很冷，而世说新语里的幽默感，是凄风惨雨中强作矫情的“逍遥”吧。
双囍：《礼物》。写出《项链》和《麦琪的礼物》的，不仅仅是两个短故事家，而是两个时境的社会前景心理预期的反映。而双喜的礼物更奇怪，作艺术家对一礼物的心态，和常识完全颠倒，艺术家和经济全无关系的艺术行为，和社会对“艺术家”的定位，是不同的，艺术家对观念艺术本身的自我肯定，“正事儿”，带着一种感人的天真无邪，但仔细想想，错的就不可能是多数主流意见吗？双囍《礼物》独版/尺寸可变/枕头、荧光笔、枕头套、床单、华为freebuds 5i耳机、老式床头灯、钩花窗帘/2023
孙盟：《鸣虫》。现代文学中有一种常见写法，用大喧嚣大噪音来经营整个场景，而主旨信息，却以弱小、零碎的方式不动声色地包裹在里面的细处。这种手法，或用来营造倒差、来震撼，或制造疏离感、动摇常规的价值判断，或表现一种离题的美学。
孙盟《鸣虫》行为、装置/尺寸可变/葫芦架、喇叭/2022-2023
王玥：《湖上美术馆》。局外人的废墟是审美的，而被当事人指示的废墟，则是被告知另一种心态。同语重复地在场景旁提示场景的原始意义，也许只是妥协开始时的傲娇（骄矜）罢了。
王玥《湖上美术馆》文字书写、摄影/尺寸可变/油漆笔、KT板喷绘、综合材料/2023
阎洲/张葱：《是谁救了你和爸爸》。把现实的描述和超现实的想象混在一起，为什么南美、中欧、后殖民地文化，总是魔幻现实主义和复调叙事最适用的土壤？而南欧人把童话引进现实主义场景，又是动机不同。
何颖宜：《喷泉12》。自循环的生态农场也是一种景观，自产自足是客观存在的，而在美丽的日常，无用之用的救生艇变成有趣的小装置，也是风和日丽的平和表现。
刘辛夷：《责任人》。冗余是社会分工细化不可避免的结果。分工决定仪式的有效性。你不是司祭，那你一本正经、准备充分地立在旁边，就很让人不高兴了。
王卫：《附近》。一件作品，首先是诉诸普遍性而诠释其意义，其次才说特定语境。因此，这是一件大声喊出岁月静好的作品／大标语牌。
孙盟：《，》。不要对正能量有成见。如果不预设偏见，这无疑也可以是一件表达正能量的作品。他说天气好，你果然要活动一下筋骨做个操，而另一个他看着你，也只是看着而已，做个操就算缅怀童年集体活动的记忆，那也过于伟大光了。逗号是幕间休息，阳光接着还要继续。
王卫 《附近》 现场装置/铁皮立体字、金属支架、户外防雨太阳能灯串/2023
& 孙盟 《，》 行为/2023
“十万博主”都是大“艺术家”
张明信的艺术项目，呈现了“绘画”，在短视频流量变现时代的另一种形态，这种呈现，对纯艺术、纯绘画，就像一根骨刺，让人不愿却不能不重视，严肃绘画的审美和体面，在一种（至少在受众体量上）更主流的传播生态里，是如此卑微无力。
“大日月爱画画”。
在项目现场，几个不同时间节点的画儿，都摊出来展陈。一开始就很放得下身段，选择了市场行画的风格，但说是没什么流量。在后来，画面进一步简化、素人化，内容进一步低智化，也就出现流量，进而坚持到成为平台引流推的对象……其间的每一步，都是合理测试、就短线的客观规律在调整，没有一丝矫情。直到最后，在拥有纯艺术圈所无法想象的巨大流量的情况下，其实却只是在极“卷”的鸡血中，实现了安安好开始奔小康的变现水平——短视频或许是“艺术”以外，当下人的另一个梦境，只是相较更加飘在空中的“艺术”而言，它已经算是骨感的真实了。
米诺（M Room主理人）跟我重调，张明信和其他一些艺术家之间的对比：同样是让真实的经济维生介入艺术，他人预设了白立方内呈现效果而“劳动”／“创作”，张明信则没有“艺术”预设地陷进这个过程本身，最后走着推着、生成了这个项目的最后形态。
“是不是艺术”其实是无诤之诤，因为，不论是从“艺术介入社会”到“社会介入艺术”的内在逻辑，还是有意识地触发“是不是艺术”“艺术是什么”的本体反思，都完全附合“当代艺术”的标准，如果非要质疑，不如质疑，（纯粹的、而非与现代艺术杂交的）“当代艺术”本身是不是包含了大量“非艺术”的成分。
尤其是当米诺问，别的博主也学他那么弄，算不算艺术的时候，张明信明确地答道，诸博主“都是艺术”——这句话本身就是对一种经典的“当代艺术”正确观的重复：“人人都是艺术家”。
然而，因为它／他的反文化精英主义，对文化敉平主义之泛化的宣言，做得过于真实激进、过于不迂回矫饰，所以还不适应的人，难免要难受。
艺术的边界在哪里？我觉得，我看坟很近，看你很远……
邓玉峰的工作室后面有一座坟，他房东用摄像头监视着坟头。于是艺术家也安了个摄像头，对着它。
我们的问题是，凭什么艺术家可以将他的这一行为，称为一件艺术作品？如果它是可能成立的，那又是主要基于什么理由？
是因为它记录了一件很荒诞的事件，在类似纪实文学的意义，是艺术？还是因为他不带利害目的地重复了这一姿势，曲写了现实，改写了社会实用行为的价值估算体系？或者他借一个无关的具体它事，调用了一个乍看略微敏感的物事？还是他引发社会群体，对某一并非个案的社会事项的关注，给“艺术”赋予了媒体的实用功能？
基于理论体系，去试探、拓展“艺术”的“边界”，对邓玉峰来说，是件书呆子气的事；在关切社会、具体施行作品的过程中，按照自己的方式往下走，才是正经路数。总结、研讨，属于别人的分工。
作为策展思维为第一主创的《原创在天……上》，调动艺术家，以兼具隐喻、转喻、提喻、讽喻，各种修辞格的图像表达方式，回应了艺术原创性危机的议题。《天……下》的主“作品”都藏了起来，在临时搭建的剧场空间里，引入自发的行为项目。然而《HA》，却是唯一标记在《下》名目下的；或者可以说，只有它，号称不在从高屋理论出发，而在具体社会性关怀中生长出“原创”？
冠冕堂皇的说法是，“HA”是一个开嘴的起式、一个姿态性的口气，一个哽咽音。在被其视为“公共空间”定义的画廊空间里，史宇向现场的每个人耳语，传达一句被禁忌的“诗”……然后看看，接续下来会发生什么。实际上，当然不会发生什么，只有大家“对暗语的玩耍”。如果没有传播学意义上的多向不可控性，这里的“公共空间”只是一个强给定义的名词。一种“被禁忌的欢愉”，恰恰因为“禁忌”，所以“欢愉”。它是年轻人“发声”的错觉，是中老年朋友重新找回的荷尔蒙，是和谐的角色扮演——在“谁是杀手”的游戏中，耳语不属于被正视的“公共”范围，甚至即便没有那“转瞬即逝的不可复刻性”，也多半不会发生什么。以为机智的试探，是一种英勇的错觉；可是有什么关系，重要的是，大家都开心，多好。
PS：史宇邀请我去看他的另一个项目——自宅是如何变成特定场域艺术空间的——
这个艺术项目的核心非常直球：在北京老宅的第一现场，将据之拍摄的图像，与实景并置，同语重复，反复指认——这是一种当代艺术中，非常经典的智力游戏趣味。
从德勒兹那里摘取的引语，同时指向青春（己）的无目的徘徊，和老一辈价值（父辈）的无处可去。“老宅”带有岁月破败感，“老宅”命题，本身带有nostalgia（记忆美学的情绪氛围）的属性。
史宇更在乎智力游戏的反思趣味性，并不想在照片、以及展陈的编排上，进行更多的视觉经营。于是这里出现了一个错位的三角关系：
一方面，如果图像与原型实景并置，不发生在北京老宅，那么这桩“观念艺术”就非常老套；而老宅本身带有强烈的视觉强度，照片如果不加工、则视觉上会弱于空间本身，两者关系就会错位，呈现就会没有说服力；但是，要是进行过多的视觉经营，则更有问题：如果使图像比现场本身有更强、更精炼的衰败感，则这桩项目的意义重心，就不再是纯概念艺术的智性诙谐；如果让图像走简化、去浪漫化处理，会稍微好一些，但图像与实景的对应关系，会削弱。对于这个问题，史没有找到一个机巧的中间装置(dispositif)，让矛盾消解。也或许，这样一个巧物本就不存在。
通常在这种情况下，妥协是个好选择：选择在图像视觉上强化，提炼出一种视觉上的“纯粹感”。尽管这样做，会损害作为艺术“观念”的施行过程本身的纯粹性。他不那么选。
他的价值选择，让实际呈现，走到了一个暧昧的中间状态。而他能坦然保持这种暧昧，或许，是和他受视觉艺术专业的标准式洗礼（洗脑），还不够有关——无法妥协，恰恰可能成为他做纯观念艺术的优势；单个项目本身，倒是无所谓的事情。
（史宇坚持想听“批判”，所以我从善如流，措辞上刻意毫不客气；我知道，一些中年准老炮前辈，其实也希望我对其别太客气；但抱歉，这种待遇，除了少数特殊情况，就只能是年轻人的特权了）